La mano che passa sulla testa prima di uscire. Lo sguardo allo specchio che dura un secondo di troppo. La luce del bagno che controlli perché quella al neon è più impietosa.

Poi il cappello. Il berretto. La bandana quando fa caldo. E quel gesto automatico di sistemarti i capelli che che ormai se ne sono andati.

Lo fai prima di una riunione. Lo fai prima di una cena. Lo fai prima di incontrare qualcuno che non vedi da un po', e ti chiedi se noterà la differenza rispetto all'ultima volta.

E ogni volta ti dici la stessa cosa: 

Magari quando avrò più soldi. Magari quando avrò più tempo. Magari quando sarò sicuro che funzioni.

Ma intanto i mesi passano. E ogni mese è un cappello in più, uno specchio evitato in più, una situazione affrontata con il pensiero fisso sulla tua testa.

Rimandare non è gratuito. Ha un costo. Lo paghi ogni giorno.